Da questa lettera Rodin ci fa capire la sua disperazione per avere scelto la moglie, la donna che non amava, la compagna di una vita, una donna rozza e poco acculturata, a differenza di Camille. Quando la relazione fra Rodin e l’allieva diventa insostenibile la rottura diventa inevitabile, perché perseguitato dal terrore di poter dare scandalo se avesse scelto l’amore di Camille. Con il tempo, Camille, comincia a soffrire di ossessioni finché le sue condizioni mentali peggiorano drasticamente e nel 1913 viene internata in un manicomio, dove rimane fino alla morte.

Il rapporto fra i due testimonia un amore folle, puro, che richiedeva il coraggio di rischiare. Rodin lascia affondare Camille nei suoi dolori, nella sua struggente solitudine, dalla quale non riuscirà mai a trovare la salvezza.
Un rapporto viscerale che distruggerà due persone ma creerà due grandissimi artisti.